Jerry Lee Lewis and Charles White:
K I L L E R !
(The Baddest Rock Memoir Ever)

Книга под названием «Убийца! Крутейшие рок-мемуары» вышла как автобиография Джерри. Однако по сути она является своеобразным собранием множества интервью, освещающих различные события в его жизни, которая так или иначе сплелась с историей рок-н-ролла в Америке. Среди авторов этих отрывков - сестры Джерри, игравшие и играющие с ним музыканты, его жены, Сэм Филлипс, Карл Перкинс и множество других людей, знавших Киллера в какой-то период его жизни. Поэтому книга лишена сюжетной целостности и представляет собой мозаику различных восприятий и впечатлений, об «истинности» которых читатель волен судить как ему вздумается.

Кому и было бы интересно прочесть эту книгу - хороший вопрос. Во-первых, сама жизнь Убийцы, безусловно, неординарна. Описание Луизианы в начале века напоминает вестерн, происходящий в каком-то средневековом захолустье, где все одновременно дики, набожны и наивны. В комнате Джерри за обоями живут гремучие змеи. Чтобы купить продукты, надо переплывать реку. Бросивший школу пацан играет в салунах, где каждый вечер перестрелка, - а в пятнадцать лет он женится на дочке проповедника. И вот тот же самый парень из невероятной глуши, имея шесть классов образования, в свои 20 лет получает чек на сорок тысяч долларов. Женится уже в третий раз на 13-летней двоюродной племяннице... Вероятно, он становится первым прецедентом, когда средства массовой информации и «общественное мнение» получают возможность так глубоко повлиять на судьбу отдельного человека, лишить его частной жизни, полностью исковеркав и проституировав ее. В книге нарисована травля длиной в жизнь.

Приведены расписания концертных туров Джерри в трудные периоды его жизни - там просто ни одного свободного дня. В течение десятков лет Джерри принимал амфетамины и депрессанты - чтобы быть способным сыграть эту массу следующих друг за дргом концертов и быть способным после этого заснуть. Его рекорд - 12 дней без сна. Его жены и друзья выставляют ему штрафы, его преследует налоговая служба, он постоянно оклеветан, дважды был на грани смерти - и все равно он живет как хочет, по принципу «победителей не судят». Захочет - спихнет рояль со сцены, захочет - отменит концерт, захочет - поставит всех на уши. Можно было бы многое сказать, но, думается, самое верное описание Джерри, его личности и судьбы, нарисованной в книге, заключается в том, что его жизнь - это свобода в лучшем и в худшем смысле слова. Ни в направлении вверх, ни вниз не совпадает с обычным человеком - с теми, которые писали о нем, штрафовали его, жили с ним, которые останутся беззвестными или будут упоминаться в связи с ним.

«Я не сожалею ни об одном годе из тех, что Бог дал мне прожить. У меня была прекрасная жизнь и замечательная карьера. Я просто хочу, чтобы меня помнили за мою музыку». Джерри Ли Льюис

Интервью Джерри из книги - это, по-видимому, аудиоинтервью, там много ругательств, повторов и т.п. Я посчитал нужным сохранить интонацию речи в ущерб приглаженности и, может быть, интересу. Но, конечно, эта книга прежде всего для фанатов, а им интересно все.

Джерри об Элвисе.

Стр. 36

Да, Элвис Пресли - что тут скажешь? Великий певец и все такое, умел покрутить задом, но я думаю, что больше всего в своей музыке он взял у цветных. Как и мы все, разумеется. Но, я думаю, Элвис оказался в правильном месте в правильное время, когда была нужда в рок-н-ролльном белом парне. Сэм Филлипс взял его с улицы в дом 706 на Юнион авеню, почистил зубы, убрал с лица прыщики, записал That's all right mama и сказал «Давай, парень, поехали!» До этого все тащились от черных музыкантов, людям это не нравилось. Нужен был белый парень - и они использовали Элвиса Пресли.

Элвис был странной птицей. Парню было просто нечего сказать. Он не мог ничего сделать наперекор своему менеджеру, Тому Паркеру. Паркер говорил ему, когда ходить в ванную. Тогда в Лас Вегасе ему дали номер в отеле на месяцы - и он просто не выходил оттуда. Он шел со сцены прямо туда и иногда пускал записки из верхнего окна, чтобы пообщаться с людьми. Если уж это не прикончит тебя, то я не знаю, что еще может. Нужно говорить с людьми. Мы встречались в течение лет и потом пошли каждый своей дорогой.

Он позволил разрушить величайшую музыкальную карьеру в истории. До смерти боялся Тома Паркера. Позволил кучке своих приятелей, которых называли «мемфисской мафией», заправлять его жизнью - вернее, разрушать его жизнь. Что за болван! Элвис был обезьяной в клетке, а они были чем-то вроде живодеров. И всякий раз, когда он начинал суетиться и грозил уйти, они что-то в нем ломали, пускали демерол ему в вены. Вот почему его называли Кинг-конгом, самой большой выученной обезьяной в мире. Я любил Элвиса - он был мой друг, но его нет здесь, а я есть - что делает меня королем рок-н-ролла.

Стр. 68

Элвис был хорошим человеком. Люди не знали его так, как его знал я. Он просил «Джерри Ли, сыграй это еще раз», а я отвечал «Элвис, уже пять утра». Он просил: «Сыграй еще I am yours, you are mine, come what may». Он был тогда дома, после Голливуда, после своего первого фильма. Но, глядя на него, ни за что нельзя было этого сказать. Он хорошо поработал в этом своем первом кино «Love Me Tender». Он спросил меня, что я думаю о его фильме. «Что ж, Элвис, я скажу тебе. Ты не Кларк Гейбл. Вот, что я должен тебе сказать. Когда ты сможешь побить Кларка Гейбла, я дам тебе знать, а пока лучше держись рок-н-ролла».

Элвис Пресли сражался за право быть номером первым, не хотел, чтобы кто-то побил его. Он узнал, что Джерри Ли опасен, когда услышал Mean woman blues. Он был третьим номером с этой песней. И тут появился я со своей версией на одной стороне пластинки - и поднялся до первого номера. Еду однажды в Сан Рекордз, и тут утыкается этот «кадиллак» прямо в мой бампер - и там Элвис. Выпрыгивает из машины и кричит: «Я выставлю тебе штраф за Mean woman blues!» Сначала это меня напугало, но потом он расхохотался - это была шутка.

У меня и в мыслях не было соревноваться с кем-либо. Соревноваться с Элвисом Пресли. Я имею в виду, Элвис Пресли и рок-н-ролл были для меня одним и тем же. Как можно побить Элвиса? Да я никогда не думал об этом, я боготворил его.

Стр. 172 (про эпизод, когда Джерри был арестован за то, что ломился к Элвису с пистолетом).

В общем, я взял бутылку шампанского и решил навестить Элвиса. Бог мой, я тогда здорово нагрузился. Кто-то подарил мне этот пистолет, и я положил его рядом с приборной панелью на виду - иначе тебя могли бы арестовать за сокрытие оружия. Как бы там ни было, я ударился своим «линкольном» в ворота. Выбежал охранник. Пистолет упал, он его увидел и спрашивает меня: «Ты собираешься застрелить Элвиса?» Я ему: «А иначе зачем бы я здесь, по-твоему, был?» Следующее, что я увидел, было шесть полицейских машин, мои руки в наручниках и мою задницу волокут в тюрьму. Элвис пришел и забрал меня оттуда. «Что ты делаешь?» - он спросил. «Пытаюсь въехать к тебе в ворота», - отвечаю я.

Почему масс-медиа всегда описывают меня таким образом? Я имею в виду, написали, будто я штурмовал ворота Элвиса - чушь собачья! Как можно штурмовать ворота Элвиса Пресли - начнем с этого? Глупо даже подумать об этом. Элвис звонил мне. Он даже свою девушку заставил звонить мне, и они в конце концов застали меня в Вэйпорз в Мемфисе и я говорил с леди по телефону. Она сказала, что Элвис звонил мне много раз, что он в ужасной депрессии и хочет поговорить со мной. Но они поймали меня в стельку пьяного - я пил шампанское в ту ночь. И я сказал: «Я приеду».

Стр. 175 (о концерте Элвиса в Лас Вегасе)

Кенни Лавлейс, гитарист Джерри

Это было в 69-м, город Колумб, штат Огайо. В нашем расписании тогда была одна свободная ночь. В это же время Элвис готовился к своему выступлению в Лас Вегасе, но мы ничего об этом не знали. Джерри знал, что у Элвиса будет «открытие» в Вегасе, но не подозревал, что Элвис пытался с ним связаться. А Элвис звонил ему, когда Джерри спал, и поэтому оставил сообщение позвонить, когда тот проснется, в Интернэшнл Хотэл. Джерри перезвонил - но Элвис был в прачечной, тогда уже Джерри оставил сообщение, что, дескать, он перезвонил. Придя обратно, Элвис наконец смог связаться с Джерри и сказал: «Мне бы действительно очень хотелось, чтобы ты приехал на мое шоу завтра вечером, если можешь». Джерри ответил: «У нас одна свободная ночь - она твоя». «Фантастика, - сказал Элвис, - увидимся завтра».

Итак, Джерри попросил меня, Сесила Херрелсона и Дика Веста поехать с ним. Мы добрались до Вегаса, остановились в отеле и ко времени шоу для нас была забронирована превосходная ложа. Начало - представляют Элвиса. Он выглядел великолепно и дал отличное шоу. Где-то в середине представления он сказал: «Леди и джентльмены, я хотел бы узнать, присутствует ли сегодня среди публики один мой очень хороший друг, замечательный исполнитель. Я хотел бы, чтобы вы почтили своими аплодисментами мистера Джерри Ли Льюиса!» Джерри встал и поклонился - и все, поднявшись с мест, приветствовали его овацией. После представления мы все пошли к Элвису в гримерную. У него там был красный ковер с шампанским для нас. Я разговорился с гитаристом Элвиса, Джеймсом Бартоном, а Джерри болтал с Элвисом. Спустя какое-то время тот сказал «Эй, Джерри, ты не против чуть-чуть нам поиграть?» «Нет, я был бы рад», - и Джерри садится за пианино и берет несколько нот. Элвис склонился над ним, смотрит, как Джерри «химичит», на всю эту пальцевую акробатику, кивает головой и говорит: «Черт, что за игрок».

Это был отличный вечер. Полковник Паркер и отец Элвиса тоже там были. Да, Элвис отличный парень, жаль, что так кончил. Думаю, что Джерри и Элвис очень уважали друг друга, у них было много общего, просто они редко виделись. Элвис часто звонил Джерри - мы были приглашены в Интернэшнл. Элвис специально для Джерри установил в номере пианино. Они оба любили госпел. Джерри сыграл I'll Fly Away, Will the Circle Be Unbroken, How Great Thou Art - сплошь госпел. Он подначивал и шутил с Элвисом, и тот наслаждался обществом Джерри. Тут Джерри говорит: «Эх, ты не знаешь, что делаешь. Ты, брат, просто манекен полковника Паркера». «Что ж, если я такой дурак, а ты такой умный, почему я играю в зале, а ты - в прихожей?»

О фильме «Great Balls of Fire»

Стр. 203

Эл Эмбри (агент Джерри в то время, когда снимался фильм): Деннис Куэйд видел Джерри Ли только когда тот дурачился, настоящего Джерри он не знал. Именно такой образ он и создал: Джерри-кривляки.

Джерри: Правдивый фильм о моей жизни занял бы слишком много времени - самое малое пять «Унесенных ветром». Они хотели, чтобы в фильме музыку исполнял Деннис Куэйд. Но извини, как кто-то может исполнить Джерри Ли?

Адам Филдс (продюсер): У меня был Деннис Куэйд, желавший играть и петь. Я и подумать не мог, что Джерри Ли в свои пятьдесят может сыграть как Джерри Ли в его двадцать. Но Джерри позвонил мне и сказал: «Позволь мне приехать и показать тебе, что я могу. И если я не спою лучше, чем в 56-м, мне лучше бросить то, чем я занимаюсь». Филдс все еще сомневался по поводу этого хвастливого заявления, когда Джерри прибавил: «Если ты мне не разрешишь, я тебя убью».

Джерри по поводу кино: У него (Денниса) просто не получилось. Он сыграл так, как ему велели продюсеры, я полагаю. Меня это очень расстраивает. Музыка была великолепна - я настоял, чтобы я сам играл. Я думал: «Все, что можно взять из этого фильма - это музыка». Но когда я увидел часть действия, я покраснел. Мне было так стыдно и неловко, что я уже больше не смотрел. Я сказал: «С меня хватит». Это не вина Денниса - ведь он все делал по указке этого болвана режиссера, Джима Макбрайда. Он должен был изображать кретина - и он это сделал. У нас с ним (с режиссером) была пара стычек, да. Он очень умный идиот. Думал, все знает, не зная самого простого. Но ты не в Голливуде, ты в Мемфисе. Черт, я так был на него зол, что пару раз схватил его за шкирку и тем самым привлек его внимание. Как-то раз он меня спрашивает: «Так, ну что тебя так во мне бесит?» «Меня бесит, что вы банда лжецов, бесит то, что ты задаешь мне такой вопрос». Я прижал его к стенке, я сказал: «То, что вы говорите с экрана, - ложь. Ты думаешь, что знаешь, что делаешь, но ты ничего не можешь».

Перевод Алекса
Copyright © 1995 Charles White and Jerry Lee Lewis
Photograph: Phoebe Lewis

Другие отрывки из этой книги, но уже по-английски, можно почитать здесь.

Главная страница

Все компакт-диски

Все рок-н-роллы